Pânico 7 (2026)

Pânico 7 Original:Scream 7 Ano:2026•País:EUA Direção:Kevin Williamson Roteiro:Kevin Williamson, Guy Busick, James Vanderbilt Produção:William Sherak, James Vanderbilt, Paul Neinstein Elenco:Neve Campbell, Courteney Cox, Isabel May, Jasmin Savoy Brown, Mason Gooding, Anna Camp, Joel McHale, Mckenna Grace

Há filmes que nos pertencem antes mesmo de entendermos o motivo. Pânico (1996), de Wes Craven e Kevin Williamson, é um desses. Ele chegou como um soco no estômago de um gênero que havia adormecido sobre seus próprios clichês, e acordou uma geração inteira com a pergunta que abre tudo: “Qual é o seu filme de terror favorito?” A resposta, para muitos, acabou sendo o próprio Pânico. Para mim, certamente é. Dito isso, e colocado esse cartão sobre a mesa, a crítica que se segue é uma tentativa honesta, ainda que imperfeita, de dissociar o amor cego do olhar crítico. Uma tentativa de usar as regras do próprio jogo para julgar o jogador. Afinal, é exatamente isso que a franquia sempre prometeu fazer.

Pânico merece 5 caveiras. Não porque é meu filme de terror favorito, mas porque é uma obra tecnicamente afinada, dramaticamente inteligente e culturalmente transformadora. Em 1996, Williamson entregou um roteiro que era, simultaneamente, aula de estrutura slasher e seu próprio comentário irônico sobre ela. Craven dirigiu com precisão cirúrgica: cada plano servindo ao suspense, cada silêncio calculado, cada morte com peso dramático. Ghostface não era apenas um assassino de máscara. Era um conceito: a encarnação da violência travestida de discurso sobre cinema, a vingança pessoal embalada em metalinguagem afiada. Havia um tema central claro: o trauma. Um mistério que funcionava: pistas plantadas, revelação que fazia sentido, motivação que doía. Havia Sidney Prescott, uma final girl forte, tridimensional, humana. Havia equilíbrio milimétrico entre o horror e o humor, entre a ameaça e o alívio. E havia jovens que pareciam gente real, não arquétipos ambulantes. Esse é o padrão. Esse é o 5 caveiras.

A partir daqui, vamos conversar sobre o que Pânico 7 (2026) fez com esse padrão, ponto a ponto, regra a regra. E a cada ponto perdido, a nota vai caindo.

Regra número um: Ghostface como ideia, não só como assassino

Não basta colocar alguém numa máscara branca com um capuz preto. Ghostface é um conceito filosófico dentro da franquia: é a encarnação do comentário metalinguístico, da vingança pessoal travestida de discurso sobre cinema, sobre trauma, sobre fama, sobre o fandom. Quando Stu e Billy revelam seus rostos em Pânico, a pergunta “por quê?” tem camadas. Quando Mickey e Nancy Loomis aparecem em Pânico 2, cada um carrega uma motivação que dialoga com temas maiores sobre a influência da mídia e da obsessão. Até o problemático Pânico 3 (e iremos a ele, não se preocupe) tentou, dentro de seus limites, fazer do Ghostface um símbolo de algo maior do que simplesmente “um cara correndo com uma faca”.

Pânico 7 abandona essa ideia por completo. O Ghostface aqui não tem metalinguagem. Não há discurso embrulhado na violência, não há comentário sobre o estado do terror ou da cultura. A motivação é rasa, apressada, e quando revelada, não ecoa, ela desaparece. Um assassino que não representa nada além de si mesmo não é Ghostface. É alguém com uma fantasia de halloween. E quando Ghostface vira apenas isso, o filme perde sua razão de existir.

Regra número dois: A metalinguagem afiada

A franquia Pânico sempre funcionou como espelho e crítica simultâneos do gênero de terror. O texto de Williamson no original é uma aula de estrutura slasher contada com ironia: Randy Meeks listando as regras enquanto o filme as subverte em tempo real. Pânico 5 (2022) comentou com precisão cirúrgica o fenômeno dos “requels” (aquela hibridização entre remake e sequência que dominou Hollywood na última década. Pânico 6 (2023), ao levar o grupo para Nova York, replicou conscientemente a estrutura de Pânico 2: a ida para a cidade grande, o “mais e maior“, o ambiente universitário, o filho assassino e o patriarca vingativo como grande revelação. A linhagem era clara.

Pânico 7 praticamente abandona a metalinguagem. Não há comentário relevante sobre o estado atual do terror, sobre as tendências da indústria, sobre o fandom tóxico que seria, aliás, o tema mais urgente e pessoal possível para este momento específico da franquia, dados os acontecimentos por trás das câmeras. A ironia é que o filme mais desumanizante dentro da própria produção seria o mais incapaz de falar sobre humanidade no cinema de terror. Mas isso é assunto para mais adiante. O que importa aqui é que sem metalinguagem, Pânico 7 perde sua identidade mais fundamental. Vira terror genérico com uma máscara conhecida.

Regra número três: Assassinatos com impacto e suspense com atmosfera

Pânico sempre soube que uma morte não é apenas um corpo a mais no chão. É um comentário dramático. A abertura do original com Drew Barrymore, a pipoca no fogão e a voz do telefone, ainda hoje é considerada uma das mais eficazes aberturas de terror da história do cinema. Não pela violência em si, mas pela construção milimétrica do terror, pela forma como transforma o cotidiano em campo de minas. Em Pânico, morrer importa. Muda a narrativa. Afeta o espectador.

Em Pânico 7, as mortes parecem ter sido concebidas com um critério diferente: não “como fazer isso intenso e brutal”, mas “como fazer isso diferente“. O resultado é um catálogo de assassinatos que parecem retirados dos piores capítulos da franquia Premonição, aqueles em que a criatividade mecânica substitui a tensão dramática. Não há construção de suspense real: em todas as cenas, sabemos que haverá um ataque. Sabemos porque o roteiro e a direção telegrafam tudo com uma generosidade quase educacional. A trilha sonora anuncia o perigo com acordes que poderíamos chamar de “música de fundo para personagem em perigo”, retirando qualquer possibilidade de surpresa. O silêncio que precede cada susto é tão codificado, tão previsível, que transforma o terror em ritual. Não há choque. Há confirmação.

Regra número quatro: Um mistério que funcione de verdade

O “quem é o assassino?” é o coração pulsante de qualquer Pânico. O original ainda é o padrão-ouro: pistas plantadas com elegância, suspeitos plausíveis, revelação que recontextualiza tudo o que veio antes e ainda dói emocionalmente. Pânico 7 entrega uma masterclass de como não se fazer um whodunit.

A motivação para os assassinatos é fraca ao ponto de ser embaraçosa. As pistas não existem como tal, elas são ou invisíveis ou sem sentido em retrospecto. E a revelação, quando chega, não recontextualiza nada porque não havia nada para recontextualizar. É aqui que se torna impossível não falar do elefante na sala: Kevin Williamson assumiu não apenas o roteiro, mas também a direção de Pânico 7. É um dos seus poucos longas-metragens como diretor. E o problema não é falta de talento, Williamson é um roteirista com obra notável. O problema é uma distinção fundamental que o próprio universo da crítica de cinema vive discutindo: ser crítico de cinema não faz de ninguém um cineasta. São funções diferentes. Eu posso analisar com precisão o que foi feito e por que foi feito sem saber como fazê-lo. O “como” exige uma base técnica e um instinto que se constrói em anos de set, não de páginas.

O que acontece quando um roteirista assume o controle total de sua obra sem o contrapeso de um diretor experiente? Acontece o que M. Night Shyamalan viveu com O Último Mestre do Ar (2010), o filme de pior recepção de sua carreira. Um desastre que, segundo analistas, teria sido evitável se alguém do lado de fora tivesse olhado para o que estava sendo filmado e dito em voz alta o que era óbvio: não está funcionando. Williamson parece ter cometido o mesmo pecado: sem a resistência externa de um diretor com visão própria, sem o atrito saudável entre quem escreve e quem filma, ele produziu um filme que parece precisar desesperadamente que alguém lhe dissesse “não” em pelo menos uma dezena de momentos.

Regra número cinco: Personagens carismáticos e autoconscientes

Aqui mora o único ponto positivo real de Pânico 7, e é também por ele que o filme não recebe nota ainda mais baixa.

Neve Campbell retorna como Sidney Prescott Evans. E ela retorna completamente. Não como nostalgia embrulhada em plástico, não como serviço ao fã sem substância, ela retorna como uma atriz que compreende profundamente a mente de sua personagem. Cada escolha de Campbell na tela revela décadas de entendimento sobre quem Sidney é: sua resiliência, seu cansaço, sua dignidade. É uma entrega belíssima num filme que não merece tê-la. Sidney Prescott é a razão pela qual Pânico 7 não recebeu só uma caveira.

O restante do elenco jovem, no entanto, é o grupo mais genérico, arquetípico e irrelevante de toda a franquia. Williamson escreveu adolescentes com maestria no original: personagens que pensam, que têm ironia, que parecem gente real. Aqui, eles são funções narrativas com nome. O público não tem tempo de gostar deles antes de torcer contra eles, o que esvazia qualquer ameaça. Gale Weathers, que sempre foi o alívio cômico carismático da franquia, é abandonada pela mesma falta de tração com a que Mindy foi tratada neste filme. Sem o carisma de Mindy funcionando como contrapeso, Gale perde o parceiro de jogo que precisava já que não temos mais o nosso amado Dewey.

Regra número seis: Equilíbrio entre humor e tensão

Este equilíbrio é o segredo mais difícil de executar na franquia. Se o filme pende demais para a comédia, perde a ameaça. Se pende demais para o terror seco, perde a identidade. Wes Craven passou décadas construindo esse equilíbrio, e ele se tornou o DNA irreproduzível da série. É o que faz Pânico ser Pânico e não apenas mais um slasher ou mais uma paródia de slasher.

Nos aspectos técnicos, Kevin Williamson o perdeu completamente. A fotografia de Pânico 7 é, de longe, a mais feia da franquia: uma paleta dessaturada carregada em tons de verde e bege que não apenas descaracteriza o filme como pertencente à série, mas o insere numa gramática visual burocrática e contemporânea sem nenhuma função narrativa. A fotografia não conta nada. Não cria atmosfera. Não dialoga com o tema. É a fotografia de uma produção televisiva de domingo à noite, e aqui estou usando “televisiva” não como elogio à narrativa serial, mas como diagnóstico estético: Pânico 7 tem cara de Canal Lifetime. O blocking de algumas cenas chega a ser cafona, e essa cafonice se amplifica quando a trilha sonora entra em campo, telegrafando cada momento de tensão com a sutileza de alguém que apaga a luz antes de dizer “surpresa”.

Há também um desequilíbrio na escrita: diálogos em demasia em certos momentos, e em outros um silêncio que precede personagens supostamente inteligentes tomando decisões inexplicavelmente estúpidas. Esse segundo problema, o da idiotia dos personagens a serviço do roteiro, ocorre com uma frequência que deixa de ser descuido e passa a ser política narrativa.

Regra número sete: Tema central claro e a ausência que organiza tudo

Cada filme forte da franquia gira em torno de um eixo temático. Pânico é sobre trauma e a violência que se esconde dentro de casa. Pânico 2 é sobre os efeitos da mídia e da fama na violência. Pânico 3, com toda sua produção caótica (script completamente reescrito após Columbine, Williamson ausente, páginas prontas na manhã das filmagens, Neve Campbell disponível por apenas vinte dias), ao menos tinha a coragem de comentar sobre os abusos de poder em Hollywood, prevendo o movimento #MeToo com uma década de antecedência. Pânico 4 foi uma ode à construção de um legado. Pânico 5 comentou o fenômeno dos requels e do fandom tóxico. Pânico 6 era sobre o peso de carregar a responsabilidade pela história de outros.

Pânico 7 não tem tema. Há eventos. Há mortes. Há uma revelação. Mas não há uma pergunta central organizando o caos. E sem tema, o que sobra é repetição. Movimentos conhecidos executados sem propósito. E aqui chegamos, tragicamente, à correspondência mais dolorosa da franquia: Pânico 3 é, para muitos fãs, o pior da série, não porque fosse maldade, mas porque foi um filme que sofreu demais com problemas de produção, reescritas emergenciais e a necessidade de começar de novo com o chão se movendo sob os pés. Pânico 7 assume esse posto. Os paralelos são tragicômicos: não pelo filme em si, mas pela forma como ambos chegaram ao mundo em pedaços. Um script que precisou ser reescrito porque Melissa Barrera foi demitida por posts em defesa da Palestina, o que custou meio milhão de dólares em retooling e deflagrou a saída em cadeia de Jenna Ortega, do diretor Christopher Landon, e forçou Williamson a assumir o leme pela primeira vez. O resultado na tela carrega as cicatrizes dessa turbulência em cada cena que não se sustenta, em cada personagem que não existe de verdade, em cada tema que nem começa e, os que começam, não terminam.

Epílogo: A Franquia Stab que não devia existir

No final das contas, o que Pânico 7 parece é a ficção dentro da ficção. Parece um episódio da franquia Stab, a versão hollywoodiana barata e distorcida dos eventos reais de Woodsboro. Stab sempre foi a piada: o que acontece quando Hollywood pega algo real, complexo e doloroso, e o transforma em produto sem alma.

Richie, o Ghostface de Pânico 5, disse o seguinte (e as palavras merecem ser preservadas intactas):

” — Sidney Prescott. Sabe… Sou um grande fã. Você viu o último Stab? […] foi uma merda. Porque ninguém leva os verdadeiros fãs a sério. Não de verdade. Eles riem de nós, e por quê? Por que amamos algo? Somos uma piada para eles? Como fãs poderiam ser tóxicos? É sobre amor! Eles não entendem que esses filmes são importantes para as pessoas. Mas vamos ajudá-los! Hollywood está completamente sem ideias, então decidimos lhes dar um novo material de inspiração. Voltar às origens. É assim que se faz um bom Stab: ‘baseado em fatos’.”

A ironia é perfeita, e dói mais do que qualquer faca de Ghostface: Pânico 7 é exatamente o tipo de Stab que Richie odiava. Feito sem cuidado com os fãs. Sem metalinguagem real. Sem tema. Sem suspense que funcione. Uma sequência que existe porque a franquia existe, não porque havia algo a dizer.

E a diferença entre a fala de Richie e esta crítica é simples: ele decidiu matar por amor ao cinema. Eu apenas decidi ser honesto.

Sobre o Autor

Renato Droguett

Economista de formação, gerente bancário por imposição, professor universitário por vocação, fotógrafo por paixão e crítico de terror por devoção. Nascido em Salvador, criado no Chile e atualmente radicado em Ilhéus (BA), acredita que o horror é a mais humana das linguagens — e que não há café suficiente para quem escreve sobre ele madrugada adentro.

See author's posts