 Vapor Humano
Original:Gasu Ningen / Human Vapor
Ano:2026•País:Japão, Coreia do Sul Direção:Shinzô Katayama, Roteiro:Yeon Sang-ho, Ryu Yong-jae Produção:Sôkichi Onoda, Hailey Yoomin Yang Elenco:Shun Oguri, Uta Uchida, Yû Aoi, Suzu Hirose, Kento Hayashi, Yutaka Takenouchi, Rohan Jeetendra Khemlani, Mandy Gerbode, Gakuji Nomo |
Contém Spoilers
Há remakes que tentam copiar a essência da obra original, outros preferem usá-la como ponto de partida para discutir temas do seu próprio tempo. Na série Vapor Humano, inspirada livremente no clássico dirigido por Ishirō Honda em 1960, vemos a figura do homem capaz de transformar o próprio corpo em vapor, mas com uma mudança no foco da história. Se o filme mostrava as angústias de um Japão marcado pelo trauma da era nuclear, esta nova versão aponta para outro tipo de ameaça. Ela mostra o que acontece quando a ganância, interesses políticos, econômicos e institucionais sobrepõem-se ao valor da vida.
A história começa com um assassinato transmitido ao vivo. O autor do crime é um homem que desafia as leis da física, desaparecendo diante dos olhos de todos ao transformar seu corpo em vapor. O detetive Kenji Okamoto (Shun Oguri, Kurōzu Zero, 2007) conduz a investigação com a ajuda da jornalista Kyoko Kono (Yu Aoi, Rurouni Kenshin, 2012). Eles descobrem que o fenômeno está ligado aos destroços de um meteorito e a acontecimentos do passado, ocorridos muito antes do primeiro homicídio.
A premissa chama a atenção logo de início. O mistério é bem feito e a história evita dar respostas rápidas. O problema é que, em certo ponto, essa escolha para de criar expectativa e só faz a história andar devagar. Vapor Humano não consegue equilibrar o desenvolvimento do seu universo com o avanço da trama. Algumas revelações demoram mais do que o necessário e em alguns diálogos repetem-se informações que o espectador já cansou de entender.
É uma pena, porque a série mostra um cuidado técnico impressionante.
A fotografia mostra espaços vazios, silêncios e usa uma paleta de cores frias. Isso reforça a sensação constante de isolamento e tristeza. A direção de arte mantém a atmosfera inquietante por meio da trilha sonora, que segue essa ideia de forma discreta. Os efeitos visuais merecem destaque, pois são muito bem feitos. A mistura de truques práticos e computação gráfica funciona quase de forma natural. Assim, as transformações do protagonista parecem “reais”, sem o exagero comum em muitas produções de hoje.
As interpretações também merecem destaque. Sem grandes explosões de emoção, a contenção parece uma escolha consciente da direção. Isso funciona muito bem na construção do personagem Vapor Humano, interpretado por Uta Uchida, em sua estreia como ator. A sua presença enigmática causa mais incômodo pelo silêncio do que pelos poderes extraordinários.
Mas o que mais me impressionou na série não foram os efeitos especiais, e sim, um fato recorrente quando vemos grandes tragédias. O meteorito é só o gatilho. O verdadeiro terror, mais uma vez, nasce da singularidade humana e do poder de decisão.
Em nenhum momento houve uma experiência científica que saiu do controle. Ninguém queria criar um ser extraordinário. O que aconteceu foi algo muito mais simples, e por isso mesmo tão perturbador. Pessoas foram enviadas para lidar com os destroços do meteorito sob falsas promessas. Elas não sabiam dos riscos reais aos quais estavam sendo expostas, porém, alguém sabia do perigo e escolheu esconder essa informação. Decidiu que aquelas vidas eram um preço aceitável para eliminar um problema incômodo.
O sobrenatural por si só, não causa a tragédia, e sim, as escolhas humanas. O Vapor Humano surge porque há um meteorito, sim, mas tudo que aconteceu poderia ter sido evitado se não fosse a negligência, a ganância e a ideia de que algumas pessoas podem ser sacrificadas em favor de outras.
Há série dá margem para uma ótima reflexão, mas o cerne da questão demora muito para aparecer, e quando finalmente surge, percebemos que o horror não é só a capacidade de um homem atravessar paredes ou desaparecer no ar. O que realmente assusta é perceber que toda a tragédia poderia ter sido evitada se alguém tivesse decidido fazer a coisa certa.
No fim, Vapor Humano é uma série visualmente e tecnicamente bem feita, baseada em uma ideia interessante. Porém, perde parte de seu impacto por causa de um ritmo muito lento, que a meu ver, talvez pudesse ter funcionado melhor em um longa-metragem, sem se arrastar por oito episódios.
Sobre o Autor
